国人已经无法阻止共享单车的疯狂了。ofo 及其主要竞争对手摩拜单车，用“四海八荒最快融资速度”来描述这两家单车企业，一点都不为过，甚至连上一轮“网红”网约车也望其项背——共享经济的始祖Uber从天使轮融资到D轮融资，花了4年，以资本见长的滴滴出行从天使轮到F轮融资，也花了4 年的时间，而共享单车却轻松把时间缩短至四分之一。
明明从出生到现在，还是一个两岁的幼小婴孩，却已经有了庞大到无以复加的身体，天上地下，唯我独尊，这怪异世间少有。在这个迅速膨胀的身体里，包裹着太多复杂的世相，资本的野心、企业的贪婪、后来者的嫉妒、博弈间的愤怒……
达摩大师《悟性论》有云: 三界者，贪嗔痴是。贪，是对欲望的执着;嗔，是对于喜怒的偏执;痴，是根本的不明事理的实相而做出贪或者嗔的反应。共享单车的崛起，究竟是一场盛宴，还是一场闹剧，又或者，它恰恰是这欲望都市里的完美照妖镜。
贪 篇
▶初心
时间回到2014年，那仅仅是三年之前，共享单车这个词还没被编出来，大街小巷还没有各式各样的小红、小绿和小黄。在乌镇，公共自行车正作为一个新兴事物，借着第一届世界互联网大会的春风，被媒体大肆报道。
那一年，已经在汽车产业做了十年行业报道的胡玮炜回到杭州。西湖西南大慈山的虎跑，特别适合骑行，她想租一辆公共单车，但办卡小岗亭关门了，岗亭上贴着一张办理流程图，洋洋洒洒罗列了一串步骤。同一年，她在瑞典哥德堡再次遭遇到租赁公共单车的尴尬与折腾。
做共享单车的初心，便是在那时候萌动。2015 年1月，胡玮炜从造汽车的朋友圈里拉了一支团队，把项目雏形变成了摩拜单车。在常春藤资本董事范惠众看来，当年摩拜单车从0到1的拓展，才是共享单车最具价值的时候。因为是从无到有的商业模式，普通自行车的所有构建、系统都需要重构，这一步是最难的，也往往蕴含着创始人的初心。
至少那个时候，共享单车是真正走心。在最初的研发过程中，胡玮炜为共享单车定下的标准是“4年不返修”——返修意味着更大的成本，一劳永逸是最佳商业模式。因为这个标准，共享单车在行业摸索期过得很艰辛，胡玮炜跑遍了所有公共自行车的供应商，他们甚至连报价都不愿意。到现在，最初一代摩拜单车的成本还是一个谜。而呈现在上海街头的单车，的确是个“另类”，比如它的轮胎都是实心的，所有的线都被包裹在厚重的车头内，车身也做了精简设计，而且用轴承而非链条传动。这让车子变得非常笨重，也有大量用户吐槽骑行体验不好，甚至变成了“健身器材”。
初代摩拜单车并不完美，却有独特的优势。比如它内置物联网芯片和 GPS，可以方便骑行人快速找车，它的二维码智能开锁的方式也是想象力丰富，这种对于出行痛点的针对性解决方案，打动了很多用户，使得摩拜单车几个月后在申城迅速走红。“互联网时代发生了一些变化，有越来越多的人用的东西，它的价值就会越大。单车也可以这样，只要越来越多的人喜欢它，这件事情就是共享的，价值会越来越大。”胡玮炜曾经这么描述过摩拜单车的价值观。
当时的她或许不会想到，这个小小的细分领域，仅仅一年之后，变成了整个互联网创业领域最大的风口。摩拜单车雏形受到的“笨重”“体验不佳”那些诟病，成了后来者的攻击点，而创业初期那些曾经定下的标准，也因为竞争，被一一放弃。
▶扩张
摩拜单车在上海艰难起步的时候，一千公里之外的北京，戴威则在谋转型。小黄车ofo的前身是骑游项目，在2015年资本市场行情最好的时候却没有融到钱，逼得戴威最终决定回到学校，做一个平台，把同学的车收起来，再向外租。戴威自掏腰包先采购了200辆小黄车投入校园，这样用户共享了一辆车，就能获得200辆小黄车的使用权。
ofo的无桩共享单车模式是：用户扫码登录后，预存费用，输入车牌号获得开启车锁密码，按骑行里程计费。校园消费简单粗暴，2015年9月，一千多辆小黄车在大学里投入试运营后，十天就迎来了1500个日订单。10月底，北京大学单校日均订单达到4000笔，“投车——订单量增长”的模式被验证成立后，戴威看到了校园短途代步的高频刚需，立刻在北京其他校园开始复制。2015年12月，ofo拿到了由东方弘道、唯猎资本投资的900万元Pre-A轮融资。仅仅两个月后，ofo快速拿到了金沙江创投领投的A轮1500万元融资。
2016年料峭的春风里，“南摩拜北ofo”的竞争格局隐隐出现。在此之后，它们之间的冲突，也随着城市的扩张，变得越来越激烈。
城市扩张，或许是中国互联网公司逃不过去的一个“天劫”。在创业的黄金期，占领了一块区域之后，快速开疆辟土被认为是“飞升上仙”、击溃对手的最佳法宝。多年前的千团大战是如此，几年前的网约车是如此，如今的共享单车也依样画葫芦。
更可怕的是，这是一个越来越激进的市场，最宝贵的是时间，最缺少的是耐心，没有人愿意在一个地方精耕细作，所有的人都希望一夜长大，因为长不大，就会被灭掉。
摩拜单车开始扩张。最初的速度不快，2016年4月进入上海，9月初才进入北京，10月同时进入广州和深圳，而到了去年年底，已经进入9座城市。截至今年2月底，这个数字则已经翻到了22座城市。
稍晚起步的ofo，扩张速度更加夸张。最新的公开报道显示，截至今年2月，其在近40 座城市开展运营，这距离其2016年10月宣布走出校园，只有不到4 个月时间。有意思的是，ofo的起步城市，选择了两个地方：北京和上海。北京是根据地，上海则是摩拜单车的腹地。有ofo员工透露，到了春节前后，ofo几乎都以一天一城的频率在扩张。
▶资本
如果只是共享单车之间的对决，摩拜单车和ofo绝无可能在几个月内双双长成“独角兽”。
但这个市场，参与者并不仅仅只有企业，还交杂着更多的玩家。创业者的贪婪和激进背后，是资本更为贪心的欲望，两者互相缠绕，后者或许还更甚一筹。
今天的创业市场，更像是被资本标注的符号，变成了一个个夸张的融资数据，而且钱堆得越来越高，堆钱的速度也越来越快。从2015年10月到2017年2月，摩拜单车完成了6次融资，一共有14家机构入局，包括淡马锡、红杉资本等顶级资本已经进入;ofo也同样完成了6次融资，一共有16家机构入局，在今年3 月的最新一轮融资中，ofo刻意强调“4.5亿美元融资额成为共享单车行业至今为止最大规模的一次”。
如果观察这些资本，会发现这总计30家机构中，大部分都是老面孔，曾经的胜利者，在此前的网约车大战中，很多机构的名字已经出现过，并通过最后的并购成功套现。这一模式一旦摸熟了，重新复制粘贴易如反掌。唯一的问题在于：把钱堆给谁?
如此轻松地便拿到钱，对创始人的心态，并非一件好事。
IT 资深评论员洪波就指出，对互联网创业来说，现在的问题是，钱似乎可以解决几乎所有问题：排挤对手，清洗市场，搭建团队，招募人才，完善技术和产品，一切都可以用钱搞定，根本不需要企业创新，企业需要做的，就是一轮一轮稀释自己的股份，成为一个“代孕妈妈”。
在一场又一场热热闹闹的融资大戏里，资本甚至超过了企业本身，成为这个游戏的最大玩家。天使轮的小玩家要赚钱，就要催促企业拼命做大市场，做高估值，在A 轮投资中为自己争取更多的利益。B轮、C 轮投资者要赚钱，就要争取打败竞争对手，对他们来说，最有意义的并不是技术突破，而是新闻稿上的单车投放数和市场占有率，以及未来成为并购对象时，投放数对估值的影响。
过去，投资者或多或少还会考虑一下企业的盈利能力。这项指标现在也不重要了，功成身退还有另一个通道，就是把企业推到老大或老二的地位，然后合并，一家独大，通吃市场，皆大欢喜。
在这样的环境下，创业者和投资者都变得异乎寻常的短视。洪波这样评论现在的单车市场：企业不在意，反正钱是VC给的，单车被投放到市场上，就不再有任何意义。投资机构也不在意，一辆单车几百块钱，就算100 万辆全部损坏了，也不过才损失几个亿，还是人民币，连损失都谈不上，将来被并购，至少10 亿美元起。这就是资本主导的互联网创业，不但乏味，而且丑陋，令人厌恶。
嗔 篇
▶混战
在共享单车这个行业中，起步最早的摩拜和ofo算是幸运的，被资本抬爱，在市场竞争中稳坐老大和老二的位置，在顺的境界里心存非得到不可的执念。它们并不知道，在他们背后，有多少后来者眼红、嫉妒、嗔恨，心思各异地想要在共享单车领域分一块蛋糕。
2017年2月28日，共享单车平台“永安行”在上海宣布完成A轮融资，投资者有蚂蚁金服、IDG资本、深创投等多家投资机构。永安行已经是这个市场上非常后来的入局者。事实上，在摩拜和ofo一炮而红的几个月间，各种颜色的单车已经涌上街头。小鸣单车是在去年10月完成B轮融资，优拜单车、hellobike、骑呗单车都是在11月份涌入市场。在街头走一圈，光蓝色系的单车就有浅蓝、中蓝、深蓝、蓝+ 黄等不同组合……不同颜色的车，代表着不同的身份符号，染着不同的心思。
这当中，有一批人的身份是这个市场原来的主人。优拜单车的合作方永久自行车做到今年，已经77岁了，这个品牌开创了中国自行车行业的先河，2015年，摩拜单车刚刚创立时，曾上门拜过码头，却被永久无情拒之门外。如今，眼睁睁看着后来者成为这个古老行业的新贵，白白错失“飞升上仙”的机遇，甚至还存在灭顶之灾，不知道永久自行车的内心究竟是后悔、嫉妒还是焦虑。反正，它很快抱住了后来者优拜，也算是亡羊补牢的自我安慰了。永安行也是这个市场上原有的玩家。在进入无桩自行车产品的竞争之前，永安是国内最大的公共自行车运营商之一，承接过苏州、上海松江区等公共自行车系统项目。眼看着有桩自行车在全国已经推开了，快成气候了，忽然被无桩自行车一夜颠覆了格局，说不甘心，那是不可能的。骑呗单车、Funbike、悠悠单车的创始人，也都是这些原有玩家的新面孔。
还有些进入者，则抱着投机的心态。当年的千团大战，那些小玩家死得很惨，但是网约车大战则是另一种格局，市场那么大，总有一个城市可以开始，当年坐标上海的打车软件大黄蜂就是个好案例，有人创业，有机构投钱，大家一起玩，等到做大了，在市场最好的时候把公司卖掉，创业者和投资者都各得一笔，也是划算的买卖。
明知不可为而为之，这种偏执，造就了如今的混战。
▶妥协
有意思的是，一般来说在互联网行业竞争中，后来者想要超越先行者，技术都是一把关键性的钥匙。然而，与当年的千团大战、网约车大战如出一辙的是，大量的消费者认为，在技术方面，先行者摩拜单车依然是最好的案例，后来者并没有实质的技术突破。笔者整理发现，后来者的特色大都在体验环节，比如更加便于骑行、车身可调节、免押金等等。
中国电子商务研究中心主任曹磊认为，后来者没有技术突破，原因在于这个行业的爆发速度太快，团队仓促上马所致。在这种情况下，后来的创业者没有时间沉淀做技术研发，更多地是依靠合作方、自行车供应商的资源做简单可行的改造，一窝蜂式创业的浮躁、短视可见一斑。
从目前的情况来看，后来者进入市场的方法，主要靠大量投放车辆来完成。常春藤资本董事范惠众就认为，这在一定程度上把市场门槛降得极低。他曾做了一个测算，如果在某一个城市，按照每100 米一辆车的投放数量，每辆车1000 元成本计算，那么一般只需要投放30 万量车就能做到，需要的资金量也只需要30 亿元，钱就是壁垒。
这是一种典型的劣币驱逐良币的方式，更优异者，往往可能更加弱势。在这种情况下，竞争力在于谁投放的车多，而不是谁的车更有技术含量。ofo 不到300元成本的车在市面上一铺开，摩拜单车立刻就有了压力，毕竟摩拜的第一代单车产能低、成本高，要这样竞争，肯定拼不过。于是，摩拜很快推出了第二代MobikeLite，放弃了原有的很多标准，比如当初坚持的前叉强度以及结合部的焊接工艺、隐藏式刹车线、轴转动、无后叉设计等，在新的一代车型中都不见踪影，反而倒退到了原始状态。
左：初代摩拜单车；右：Mobike Lite
▶盈利
在快速引爆的共享单车竞技场里，没有人愿意专研技术，单车却铺天盖地席卷城市，那么剩下来的竞争法器只有一样——价格。这是恶性竞争的开始。
滴滴、优步等在争夺“网约车”市场份额时的“补贴大战”硝烟刚刚散去，单车租赁领域的“免费大战”已如火如荼，ofo 与摩拜单车相互胶着，从周末“免费骑”，再到周末前后“三天免费骑”，再到“一周免费骑”，为了圈用户，完全不计较成本。与“免费大战”差不多同一时间，充值大战也开战了，这边厢，ofo 刚刚推出充值100 赠100，摩拜就宣布充值100 赠110，但这是单车啊，难怪有用户吐槽，充满100送100，这是要骑到天荒地老吗?
为了争夺更多的用户、更大的市场份额，全然不顾商业逻辑，把钱当流水，更难以谈盈利。犹记得摩拜单车的 CEO王晓峰在接受媒体采访时曾说：“现在，摩拜单车的首要目标是每个城市投放10万辆，不去想怎样盈利，市场、技术更新还是放在首位。”几乎所有的共享单车创始人都表示，还没有完全想好如何盈利，大家都乐观地认为，等到这场大战结束的那天，自然而然会有盈利模式出现，被互联网免费模式荼毒得不浅。
事实上，到目前为止，甚至都没有人能够清晰描述出共享单车未来的盈利方向。现在能看到盈利点只有两块：一是押金，但现在押金是可退的，40 亿元押金随时可能荡然无存;二是骑行收入。优步中国第8号员工、“回家吃饭”联合创始人谈婧曾经在一篇分析文章中测算过共享单车的成本，按照每辆车300元的成本计算，如果一天能够用满4次，那么回本时间=300元成本/(0.5元X 4次)= 150天，也就是5个月，但是其中并不算运维成本、人力成本和折损成本，按照现在单车越来越差的质量，是否能活满5个月也都是问题。
中国电子商务研究中心特约研究员董毅智就认为，眼下共享单车品牌在进行市场竞争时，好像走回了网约车的老路，只顾用“价格战”和增加车辆投放的方式尽快拉拢用户，这就意味着用户越多、市场越大，企业面临的运营成本越高。虽然眼下时不时传来共享单车企业融资成功的消息，可是，如此没有方向的“烧钱”并不是一个长久之计。
痴 篇
▶变异
眼看着共享单车的入局者越来越多，颜色都不够用了，又有聪明人想出了“好办法”——如果共享单车可行，那么同理可证，共享电动车这门生意也当然成立。在单车之前，满大街跑的可都是电动车，用户都是现成的，用户教育的事共享单车也都做完了。
共享电动车也是从不同的城市突破。在上海，最早在去年9月，一排排绿色的节能电动自行车就出现在街头，名字叫作“享骑出行”，如今已经在整个上海市铺开。据了解，享骑电单车内装有嵌入式芯片并配备GPS模块、物联网SIM 卡、环保锂电池等配置，加上中央控制系统等综合技术，用户在用车之前，就能够通过扫描二维码提前获取车辆电量及相关可行驶里程数信息，以便于用户规划行程。在北京，“小蜜蜂”“电斑马”等新兴共享电动车也出现在街头;而在深圳，一家名为“7号电单车”的团队在深圳投放了共享电单车。
同样的“变异”还有共享汽车。共享单车随用随停的方式，让一些创业者看到了定点归还这种车辆租借模式的“七寸”，新入局者，如途歌(TOGO)、盼达用车将优步模式与单车模式相结合，而首汽集团也快速跟上，约300 辆新能源分时租赁汽车3 月已正式在北京多个二三环桥下“蹲守”着，根据企业的“创意”，这些租赁点还将实现共享汽车与共享单车就地“换乘”。“我们是把目光放得更加长远，当我手里有3000 辆车、5000 辆车，上海每一个停车场，每一座写字楼都能看到smart时，盈利肯定不是我们要考虑的问题。”途歌上海片区的负责人曾这样向媒体表述。你看，连对盈利问题的回应，都那么相似。
以共享单车作为一个模板，在更多相似的领域复制粘贴，全然不管是否会陷入同样的危机，又或者存在更多的隐患。创业圈的这种短视，令人失望。如今，电单车已经被各大城市的交管部门发出“黄色警告”，出生自带“政策违规属性”，下场一般都不会太好。而纵观所有共享电单车，没有企业能通过技术改造来解决充电问题，目前的解决方案是：人工手动换电、鼓励用户回家充电、不惜成本建充电桩……这都是在开玩笑吗?
用钱换速度，用速度抢市场，用市场再换钱，这种方式在O2O 盛行时，让很多创业者吃足了苦头，如今换了一个领域，依然有更多的创业者陷入了这种怪圈。不关注技术本身、不投钱用于技术研发、不考虑盈利模式，眼红的后来者，总是带着更多不明事理的假象，用共享单车这一剂“精神鸦片”来打足鸡血，幻想在风口，自己也能像头猪一样被吹飞起来，以至于永远看不清行业的真正道路。
▶未来
论巨婴的成长速度，共享单车可谓“前无古人”。不到一年，30多家创业企业，近百亿元的融资，这个被资本催熟的巨婴，长着小小的脑袋，还不会思考，还不会分辨人间善恶，却已经有了巨人的身体，和可以睥睨天下的野心。
每年中国一级市场的投资总额差不多就500亿，仅摩拜、ofo两家差不多占了20%。创业需要激情与资本，但到这样风驰电掣的速度，真的符合规律吗?无休止地在一二三线城市里靠投放来铺市场，今年已经不太可能，当人与车的平衡比例，达到一个临界值，我们基本已能预测到这个行业的结局：
第一步，大鱼吃小鱼。
第二步，大并购。
这个未来很吸引人吗?不，一点都不。所有人都可以清晰“预言”故事的走向和结局，然后静静等待它发生的每一个时间点，这一点都不好玩，这不是应该有的创业故事。但，这样的故事为何会一再重演，巨婴的催熟期为何会越来越短?从千团大战，到网约车，到O2O的各行各业，再到共享单车，看起来只有“人造风口”这个小魔鬼，借着各种“代孕妈妈”恣意长大，它越来越深谙人性的贪嗔痴，懂得斡旋各方入局者的野心与欲望，并蛊惑他们“走火入魔”，变得急功近利、争斗不休、违背规律，最后走上不归路。
却不知，下一个巨婴，又会是谁?
