秋天终于来了。这几天，我所在的杭州阴雨绵绵，仅存的一点点暑气消失殆尽。在我印象中，中文里关于“秋天”最有意境的成语是“一叶知秋”。
“一叶知秋”的字面含义是“一片叶子知道秋天”，但却并不是它的真实含义。
这个成语来自于《唐子西文录》中的两句诗：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”这是说：山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。
这两句诗属于唐代佚名诗人的残篇，作者不祥，但因意境美妙，便流传了下来。
今天我来试试，能否用英文将其翻译出来。
1. 从字面意思来看，“一叶”那就是“一片叶子”，但不能直接译成“a leaf”，因为根据诗句，“一叶落知天下秋”，“一片叶子落下”是个动态的概念，故用“a falling leaf”会更精确。
2. “知”字面含义是“知道”，但你却不能翻译成“know”，因为“叶子”是没有生命更没有意思的，如何去“知道”，所以我们要将其转化为“反映出”，可以用reveal，或indicate等动词。
3. 最后的“秋”字，其实表达“秋天的到来”，故可译为 the coming of autumn，这里的动名词coming表达了“正在来临”的动态概念，如果用名词arrival，则表达“已经到了”这种静态的概念，其实都可以。
合体：A falling leaf reveals the coming of autumn.
另外还有一个词也非常好--herald，该词即可作动词，表示“预示着…的到来”;也可作名词表示“征兆”，故“一叶知秋”可以译为：
A falling leaf heralds autumn;
或者用名词形式：
A falling leaf is the herald of autumn.
在现代语言中，“一叶知秋”也经常引申为这样的含义：通过个别的细微的迹象，可以看到整个形势的发展趋向与结果，即“通过局部而推知整体”，“窥一斑而知全豹”、“观滴水而止沧海”的意思。
英文中倒是有两个约定俗成的idiom，说得也是同样的意思：
1. You may know by a handful the whole sack.
2. Ex pede Herculem.
先来说第一句，顺序稍微调整一下，变成：You may know the whole sack by a handful. 句子里的handful可以作为名词，表示“一把”、“少量”;而the whole sack指“整袋”;整句话的意思就是：通过抓一把(袋子里的东西看看)，就知道整袋东西的情况。
如果你觉得上面这个英文成语有点土气的话，下面这个就高大上了：
第二句是一个拉丁短语，Ex pede Herculem.(发音：/eks-ˌpe-de-ˈher-ku̇-ˌlem/)被英文词典收录，英文意思是：From his foot we can measure Hercules.(Hercules是拉丁语Herculem的英文写法)，这句话的中文意思是：“通过他的脚，我们就可以知道赫拉克勒斯的身材有多么高大了”。
Hercules(赫拉克勒斯)是希腊神话中天神宙斯(Zeus)和凡间女子阿尔克墨涅(Alcmene)的私生子。因为其父亲宙斯是宇宙之神，母亲是凡人，所以赫拉克勒斯不是神，而是“英雄(hero)”或“半神(semigod)”的属性，此人神勇无比，力大无穷，后来还解救了被束缚的普罗米修斯(Prometheus)。
Hercules(赫拉克勒斯)
Ex pede Herculem.或者From his foot we can measure Hercules. 表达了“从局部推知整体”的意思，可以翻译为“举一反三”，“从部分判全局”，“窥一斑而知全貌”。
再回到一开始，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”这两句诗，表达了山中僧人的气派悠闲，但林清玄说现在的都市人“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”。
对现代人而言，商业社会高度发达，使得我们的时间观念只剩下日历和时钟。我们很多人更是通过朋友圈刷屏的“秋分”美图，才知道了秋天来了，失去了那种拥抱自然的心境和情怀。
城市中不是没有秋天，但如果你的眼中只有钟表、工作、赚钱，那么即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美;但如你能静下心来，从繁忙的公务中抽出身来，登山望远，你也能和唐朝的山僧一样，从落叶中，看到同一个秋天。
