前阵子，一篇名为《在北京，有2000万人假装生活》的热文刷爆了朋友圈。高耸入云的房价和碾压梦想的生活节奏，让每个漂泊在北京的人都有股不吐不快却又如鲠在喉的难受劲儿，堵在胸口，闷在心头。我们找到了5个以生活的名义租住在北京的年轻人，透视这个环绕在你我左右、或者就包括你我在内的巨大群体。
他们的租房故事，平凡而扎心。
01
没出事
是不幸中的万幸
曾有社会新闻报道一个和别人同租的女生被室友性侵、全裸装进行李箱里准备丢弃，幸好女生在行李箱里的呼救被路人听到，否则后果更加不堪设想。
小a曾以为这是小概率事件，直到发生在自己身上。
毕业后，小a跟男朋友合租了一间屋子，三室一厅两卫，剩下房间住着两个单身男生。
合租之后的柴米油盐迅速让小a和男友分道扬镳，男友搬了出去，剩下小a留守。
一天夜里，小a刚洗完澡，正在吹头发，听到隔壁的男生回来了。男生喝多了，看到小a，就抱住她、亲吻她。小a大喊挣扎，求助于隔壁的另一个男生，可是合租的那个男生只是紧闭着房门，默不出声。
“当时我又害怕又生气又难过，还好最后没有发生什么，不然……”现在说起来，小a的声音还有些颤抖。
之后的日子，小a一到晚上就会莫名恐惧，后悔没有保护好自己。
一个人租住在北京，生活和工作的压力没有让她退缩，却在安全这件事情上陷入踟躇。
02
合租不开心
但不开心是生活的基调
一个人在外地租房，不敢拿安全开玩笑，所以毕业两年、月入5位数的小d搬进了治安完善的小区，租金也自然水涨船高，只能选择合租。
每次问起小d最近怎么样，他总是要提起自己的奇葩室友：一个精力旺盛、几乎每晚都会制造噪音的男生。
光是动静大点儿也就算了，这个男生的个人卫生状况极其恶劣。鞋袜乱丢，锅碗放臭了都不刷，地毯脏到粘在地上……
除此之外，他还经常跟女朋友吵架，吼起来山响，砸东西跟不要钱似的;经常带朋友回来彻夜high，但丝毫没有多交水电费的意思。
小d心想，这样的人那就能躲就躲吧，可合租的状况又让他不得不跟这个问题室友抢着刷牙、抢着上厕所，时时打照面。
“如果搬出去，说到底还是得跟别人合租，也不想为了自己一个人住花爸妈的钱啊。”
合租几乎是漂在北京的逐梦大军里最常见的居住状态，运气好些能找到一生至交，运气不好就会像小d这样——
忍着憋屈，不忍烦心。
03
只要有个住处
我就愿意留在北京
我曾经见过一个住地下室的小白领，白天坐在抬头有阳光办公室，晚上回家得点灯“摸索”着生活。
朋友小e就住在地下室，常年和潮湿、阴冷作伴，偶尔还有一两只蟑螂和臭虫。
有一次，小e收拾家时发现一只疑似老鼠的生物。专门除虫灭鼠的工作人员上门安装了粘鼠板，两天后发现板子上粘着的是一条壁虎。
“这只壁虎肯定活不成了，伤害它不是我的本意”，微醺的小e顿了顿，“有时候我会想，自己和这只壁虎差不多，只是想有个家，却被叫做生活的粘鼠板弄得动弹不得“。
即使是和壁虎同屋，小e也愿意留下;可是这只叫生活的手，看不见摸不着，却将他死死摁住。
04
频繁搬家
稳定是最大的奢侈
小f毕业两年，搬四次家，有一次行李还没拆完就又要另寻住处。和朋友逛宜家，每一个体验区她都想去感受一下，朋友笑她，只有她自己知道这样的体验包含了多少无奈。
她几乎没有买过什么装饰挂件，因为她知道自己没有一个固定的家，现在买的每一样东西，都是未来搬家的负担。
小f在北京的上一个住处是复式二层，房东就在楼下，是对人很好的夫妻。他们是会帮她收拾行李，做饭也会带她一份儿。
可是，正当小f刚刚安顿下来，房东告诉她：
我的弟弟和弟妹正在闹离婚，弟弟要搬过来住。
房子不能租给你了，不过可以给你时间，去找新的住处。
看着房东一脸抱歉，小f心一软，就搬走了。
“搬家那么多次，也不差这一次，我心里也清楚，在哪儿都不会有安定。”
小f顿了顿，抬头笑了：“每搬一次家，就要丢掉一些东西，渐渐地发现身边留下的都是自己最喜欢的。你看，不经意间活成了断舍离的模样，这也是生活给我的礼物吧。”
05
远走郊区
用距离换金钱
人数众多的北漂大军里，有这么一部分人，其实应该叫做“郊漂”——他们远走郊区，住在5环开外。
其实原因简单得很，每个月的固定工资除了支撑吃喝拉撒还要生活交际，他们不想把剩下的钱全都交给房租。
说白了，就是用距离换金钱。
小g去年刚毕业，短短几个月，领教了房租吞噬生活的残酷。
一开始他不懂如何挑选房屋，跟朋友合租6000块的两居室，房租占工资的60%;实在支撑不下去的他今年搬到了昌平，虽然上班的时间增加了一倍，但是房租省了不少。
搬家、交房租花光了积蓄，只剩几百块的小g吃了一个月的方便面。每天6点半出门上班，在地铁里饿着肚子打瞌睡，晚上回到家筋疲力尽，多说一个字都累。
选择必然有代价，既然用距离换金钱，就只能忍受早起晚归的煎熬。
写在最后
或许你也是北京租房大军中的一员，或许你没在北京、一样以生活的名义“租住”在别处，每天过着“争抢”的生活：抢卫生间、抢地铁、抢共享单车。
说到底，是在抢一个早日出头的梦。
没有依靠、奢谈安定，好像下一秒就要被这座城市抛弃的恐惧永远都在。可焦虑、失落过后，生活依然要过下去。
或许，这群年轻人在租来的房子里依旧辗转反侧。
可也正是这命运夹缝里透出的些许微光，支撑着你我，在每一个清晨睁开双眼，奔向生活的希望。
